Escrevi.com

Durante muito tempo, ela tentou não dar ouvidos ao que sentia. Afinal, era mais fácil se convencer de que era apenas uma fase do que admitir, para si mesma, que algo profundo havia mudado. Não era como nos filmes, em que uma tempestade de brigas explode antes da separação. Às vezes, o fim de um amor chega em silêncio — e com ele, uma série de sinais que o corpo emite muito antes que a mente aceite. Ela ainda estava lá. Dormindo ao lado dele, dividindo a rotina, rindo de piadas antigas. Mas já não era a mesma. Começou com pequenas coisas. Uma irritação boba aqui, um incômodo sutil ali. Nada grave o suficiente para chamar atenção, mas constante o bastante para corroer. Depois vieram os silêncios. Os longos espaços entre as conversas, antes preenchidos por curiosidade e carinho, agora ocupados por distração e desconexão. E assim, quase sem perceber, ela foi se afastando. Não porque odiava. Mas porque já não amava. O mais curioso era que, diante dos outros, tudo ainda parecia normal. El...

É muito triste ver os animais em trabalho de parto, porque eles não conseguem expressar sua dor da mesma maneira que as pessoas conseguem. Uma mulher grávida pode dizer o que está sentindo. Os animais não podem descrever o que sentem e, às vezes, pode ser tarde demais para eles. > Quando a cadela de Billy entrou em trabalho de parto, ele sabia que teria que agir imediatamente. O jovem ligou para o veterinário local, solicitando ajuda. O veterinário, por sua vez, nunca tinha visto algo como aquilo. Aparentemente, a cadela não queria parir. Mas qual poderia ser a causa? Quando o veterinário viu o resultado do ultrassom, ele descobriu tudo. Billy não sabia o que pensar. O veterinário não falou uma palavra com ele ao levar sua cadela embora. A pior parte de esperar no veterinário é não obter as respostas que você está tanto esperando. O que estava acontecendo? Isso poderia ter algo a ver com o comportamento estranho que a cadela experimentou durante a gravidez? Ou havia algo mai...

Você já sentiu uma falta de ar enquanto estava dormindo? Ou acordou de repente, com a sensação de que alguém estava em cima de você? Talvez tenha sido só uma impressão ruim que te atormentou no meio da madrugada. Mas também pode ser que você tenha recebido a visita da Pisadeira. Aliás, muitas pessoas fazem descrições tão incrivelmente parecidas sobre essa mesma visão de uma criatura durante o sono que isso provoca a curiosidade de uma multidão. Nos dias de hoje, com o avanço da medicina, todos nós sabemos que a Paralisia do Sono é um episódio decorrente do Estado REM, mas este fenômeno anatômico ainda é muito atribuído a várias criaturas do desconhecido, o que inclui esta figura muito conhecida do Folclore Brasileiro. A Pisadeira é conhecida principalmente na região Sudeste do país. De acordo com a lenda, durante a madrugada, ela pisa na barriga de quem está com o estômago cheio. Por causa disso, a figura provoca falta de ar. Trata-se de uma criatura descrita como sendo alta, magra,...

Ele era charmoso, articulado, seguro de si — o tipo de homem que domina uma sala sem precisar levantar a voz. Mas o que parecia apenas autoconfiança escondia algo muito mais profundo, mais sombrio... e invisível à primeira vista. Porque psicopatas não chegam com sirenes. Eles se escondem atrás de sorrisos, elogios e gestos perfeitamente calculados. Durante os primeiros meses, tudo foi perfeito demais. Ele dizia tudo o que ela queria ouvir, fazia surpresas, parecia enxergar a alma dela. Mas aos poucos, o encanto deu lugar ao controle. Primeiro, pequenas críticas disfarçadas de preocupação. Depois, manipulações emocionais sutis. Até que ela começou a duvidar de si mesma — das próprias memórias, das próprias emoções. Era como se estivesse vivendo uma realidade paralela, onde ele era o centro de tudo... e ela, uma extensão da vontade dele. — Você está exagerando — ele dizia, toda vez que ela confrontava alguma atitude estranha. — Mas eu senti que... — Você sempre sente demais. Talvez pr...

 Em um mundo onde a privacidade é cada vez mais rara, muitos comportamentos cotidianos acabam sendo escondidos, especialmente por homens que tentam manter uma imagem de força, praticidade e autocontrole. Mas por trás dessa armadura social, existem atitudes que eles repetem em segredo — e negam com todas as forças se alguém questiona. Alguns desses comportamentos acontecem diariamente, quase como rituais silenciosos que eles preferem manter só para si. E o motivo não é vergonha, mas sim medo do julgamento. A sociedade ainda espera que o homem seja sempre racional, frio, contido. Mas isso está longe da realidade. O primeiro hábito que muitos homens negam é o de assistir a filmes românticos. Quando estão sozinhos, longe dos olhares que esperam por uma maratona de ação ou futebol, eles se entregam a histórias emocionantes. Filmes como "Diário de uma Paixão" ou "P.S. Eu Te Amo" já arrancaram lágrimas de muitos marmanjos. Mas se alguém perguntar, a resposta será sempre...

 Durante semanas, ela evitava usar sandálias. As mãos estavam sempre escondidas. Os dedos ardiam, coçavam, e às vezes, até sangravam. A princípio, parecia apenas uma alergia comum. Talvez algo que passaria com uma pomada qualquer, uma dessas vendidas sem receita na farmácia. Mas não passou. E cada noite parecia pior. Muitas pessoas lidam com isso em silêncio. Sentem vergonha, medo de parecerem desleixadas. O que poucos sabem é que milhares de brasileiros convivem com uma condição chamada disidrose — uma forma de eczema que provoca bolhas , coceira intensa e inflamação, geralmente nas mãos e nos pés. E o pior? Poucos profissionais a reconhecem de imediato. A pele começa a ficar sensível, às vezes com pequenas bolhas de água que se acumulam em grupos. É comum confundir com alergia a produtos de limpeza, micoses ou até escabiose. Mas há uma diferença cruel: na disidrose, o desconforto não é só físico. É emocional. A coceira chega a ser desesperadora. E, sem um diagnóstico correto...

A primeira coisa estranha começou a acontecer em silêncio. Nos registros clínicos do Hospital Central de Hong Kong, uma nova variável estava ganhando destaque nos relatórios dos pacientes: o padrão dos sonhos. O estudo tinha outro propósito. Oficialmente, o projeto coordenado pelo Dr. Liang Wei e sua equipe de neurologistas era voltado para a análise de distúrbios respiratórios noturnos. O foco era apneia, ronco crônico, microdespertares. Mas como parte do protocolo, os pacientes eram convidados a relatar também o conteúdo dos sonhos — uma prática complementar, mas não obrigatória. Em poucas semanas, os relatos chamaram a atenção de uma das pesquisadoras júnior, a Dra. Mei Lin. Ela notou um detalhe curioso: pacientes que dormiam predominantemente do lado esquerdo descreviam sonhos mais intensos, muitas vezes angustiantes, com temáticas de medo, perseguição, queda ou perda. No início, isso parecia apenas um ruído estatístico. Mas Mei era metódica. Separou todos os registros dos...

 Durante a madrugada, algo estranhamente incômodo tomou conta do corpo dele. Mas como acontece com qualquer desconforto durante o sono profundo, seu cérebro simplesmente ignorou. Acordou com aquela preguiça típica de quem foi dormir tarde demais — e quando olhou para as mãos, arregalou os olhos. — “Mas que porra…”, pensou em voz baixa, observando o dedo indicador completamente enrrugado. Mas não era só isso: estava murcho, esbranquiçado, parecendo que tinha passado três horas em uma piscina. Só que ele não havia nem tomado banho antes de dormir. A preocupação começou com um tom de curiosidade. Virou a mão, esfregou o dedo, tentou lembrar se tinha mexido com água, gelo, algo químico. Nada. O pânico bateu. Foi quando resolveu mandar mensagem. "Amor, olha como acordei" — escreveu, junto da foto que revelava o dedo quase parecendo de uma múmia hidratada. "Não sei o que aconteceu." "Ahhh. Já sei!" Pausa dramática. Por alguns segundos ele ficou e...

  Durante semanas, algo parecia fora do lugar. Pequenas mudanças que, a princípio, ela quis ignorar. O perfume que ele usava há anos foi trocado sem aviso. As mensagens antes cheias de emojis e apelidos carinhosos agora chegavam curtas, frias, quase automáticas. Ele dizia estar cansado. Muito trabalho. Muita pressão. Mas ela conhecia aquele homem. Conhecia até o silêncio dele. E aquele silêncio estava diferente. Foi numa quarta-feira à noite que ela sentiu o primeiro soco no estômago. Ele chegou do trabalho, tomou banho sem falar muito, deixou o celular virado pra baixo na mesa — como se aquilo fosse normal agora. A desculpa era sempre a mesma: notificações demais, só atrapalham. Mas era mentira. E o coração dela sabia. Ela tentou se convencer de que era apenas insegurança. Que talvez ele estivesse mesmo estressado. Que o problema fosse com ela. Que estava exagerando. Mas os sinais começaram a se repetir como um roteiro meticulosamente planejado. Mudanças comportamentais s...

 Durante anos, ele acreditava que o segredo da disposição matinal estava no café forte. Acordava, tomava sua dose amarga de cafeína e encarava o dia com aquele leve cansaço de sempre. Até que, numa manhã qualquer, trocou o costume por um simples ovo cozido. A mudança parecia inocente, mas o que viria a seguir alteraria completamente sua relação com a própria saúde. No início, o que notou foi sutil. Um pouco mais de saciedade ao longo do dia. Menos ataques noturnos à geladeira. Aos poucos, a concentração melhorou, e aquela sensação constante de "cérebro nublado" começou a desaparecer. Intrigado, decidiu repetir o hábito. Um ovo por dia. Só isso. — Você tem comido diferente? — perguntou sua colega de trabalho, reparando no bom humor incomum. — Só acrescentei um ovo por dia no café da manhã. Por quê? — Porque até sua pele parece melhor. O que parecia uma coincidência virou padrão. E não era apenas impressão. Estudos recentes mostram que consumir um ovo por dia pode oferecer b...